ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания

ГЛАВА 4-ая

«Пощечина публичному вкусу» и «Садок Судей»

I

С ноября начались мои нередкие наезды в столицу. С целью продолжить там свое пребывание, я брал отпуск не у ротного, а у батальонного, имевшего право ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания собственной властью разрешать недельную отлучку из гарнизона.

На Рождество я опять приехал в Петербург. «Пощечина публичному вкусу», к этому времени уже отпечатанная в Москве, вот-вот должна была поступить в продажу. И оберточная ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания бумага, сероватая и коричневая, предвосхищавшая тип газетной бумаги двадцатого года, и ряднинная обложка, и самое название сборника, рассчитанные на ошарашивание обывателя, лупили прямо в цель.

Основным же козырем был манифест. Из 7 участников ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания сборника манифест подписали только четыре: Давид Бурлюк, Крученых, Маяковский и Хлебников. Кандинский был в нашей группе человеком случайным, 1 что все-таки касается Николая Бурлюка и меня, нас обоих не было в Москве ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания. Давид, знавший о моем последнем уговоре с Колей, не отважился присоединить наши подписи заочно. И отлично сделал.

Я и без того был недоволен тем, что мне не прислали материала в Медведь, хотя бы ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания в корректуре, текст же манифеста был для меня совсем неприемлем. Я спал с Пушкиным под подушкой — да я ли один? Не продолжал ли он и во сне беспокоить тех, кто объявлял его ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания непонятнее гиероглифов? — и сбрасывать его, вместе с Достоевским и Толстым, с «парохода современности» мне представлялось лицемерием. 2

В особенности возмущал меня стиль манифеста, вер-

403

нее, отсутствие всякого стиля: вместе с максимально «индустриальной ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания» семантикой «парохода современности» и «высоты небоскребов» (не хватало только «нашего века пара и электричества»!) — вынырнувшие из глухо провинциальных глубин «зори неизвестных красот» и «зарницы новейшей будущей красоты».

Кто составлял несчастный манифест ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания, мне так и не удалось выпытать у Давида: знаю только, что Хлебников не воспринимал в этом роли (его, кажется, и в Москве в ту пору не было). С удивлением натолкнулся я в общей мешанине на ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания фразу о «бумажных латах брюсовского воина», оброненную мною в ночной беседе с Маяковским и почему-либо запомнившуюся ему, потому что только он мог нанизать ее рядом с очевидно принадлежавшими ему выражениями вроде ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания «парфюмерного блуда Бальмонта», «грязной слизи книжек, написанных бессчетными Леонидами Андреевыми», «сделанного из банных веников венка грошовой славы», и уже обычным для него призывом «стоять на глыбе слова мы посреди моря свиста ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания и негодования». 3

Но при всех обмолвках, относившихся приемущественно к манифесту, самый сборник следовало признать боевым хотя бы по одному тому, что ровно половина места в нем была отведена Хлебникову. И какому Хлебникову ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания! После 2-ух с половиной лет принужденного молчания (ведь ни один журнальчик не соглашался печатать этот «бред сумасшедшего») Хлебников выступил с такими вещами, как «Конь Пржевальского», «Девий бог», «Памятник», с «повестью каменного века» «И ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания и Э», с традиционными по внутренней завершенности и безупречности формы «Бобэоби», «Крылышкуя золотописьмом», а в плане теоретическом — с «Образчиком словоновшеств в языке» и таинственным кратким «Взором на 1917 год», в каком на основании ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания исследования «законов времени» предрекал в семнадцатом году пришествие мирового действия. 4

По сопоставлению с Хлебниковым, раздвигавшим способности слова до пределов, ранее невообразимых, все другое в сборнике казалось малозначительным, хотя в нем были помещены ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания и два стихотворения Маяковского, построенные на «обратной» рифме, 5

404

и очаровательная, до сего времени не оцененная проза Николая Бурлюка, и его же статья о «Кубизме», 6 ставившая ребром более острые вопросы ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания современной живописи.

Не таким рисовался мне наш 1-ый «выпад», когда мы гласили о нем еще в ноябре, но — изготовленного не воротишь, и позже, Хлебников искупал все грехи, примирял меня со всеми промахами Давида. Не ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания считая того, ошибку можно было поправить в не далеком будущем, потому что через месяц, самое большее через полтора, предполагалось выпустить 2-ой «Садок Судей», 7 и мне в тот же приезд предстояло уговориться обо ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания всем с М. В. Матюшиным и Е. Г. Гуро, вкладывавшими, по словам Давида, душу в издание сборника. В самый канун Рождества я отправился к ним, на Песочную, с моим неразлучным спутником, Николаем Бурлюком ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания. Гуро я знал только по «Шарманке» да по вещам, помещенным в первом «Садке Судей», 8 и, хотя не делил восторгов моих друзей, все таки считал нужным познакомиться с ней ближе.

Очутившись ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания в древесном домике с шаткой лесенкой, уводившей во 2-ой этаж, я ощутил себя точно в свайной постройке. Мне сходу стало не по для себя: я в первый раз ощутил вес собственного тела в ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания нескончаемо разреженной атмосфере, стеснявшей мои движения, вопреки жюльверновским домыслам о пребывании человека на Луне.

Я не отдавал для себя отчета в том, что со мною происходит, не осознавал, чем вызывается эта чисто ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания био реакция всего организма, отталкивавшегося от чуждой ему среды, я только с неописуемой остротою вдруг понял свою принадлежность к нашей планетке, с гордостью истого отпрыска Земли принял свою подвластность законам земного тяготения ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания. Этим самым я раз навечно утратил возможность отыскать общий язык с Гуро. Ее излучавшаяся на все окружающее, умиротворенная прозрачность человека, уже сведшего счеты с жизнью, была безгласным вызовом мне, усматривавшему ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания личную обиду в существовании запредельного мира.

Бедный Коля Бурлюк, непонятно почему считавший себя в некий мере ответственным за нашу встречу, очень упрощенно объяснил эту


405

обоюдную платоническую ненависть. По его воззрению, вся неудача заключалась в ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания том, что, «француз до мозга костей», я вдруг оказался — немного перевирая Северянина — «в кое-чем норвежском, в чем либо финляндском». 9

Дело, естественно, было не в одном этом. Не в хрупкой, на тающий ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания ледок похожей голубизне больничных стенок; не в тихой мелопее обескровленных слов, которыми Гуро пробовала переводить свое звездное свечение на разговорный язык (о, эти «чистые», о, эти «робкие», «застенчивые», «трогательные», «непорочные», «нежные», «чуткие» 10 — меня взрывала ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания смесь Метерлинка с Жаммом, разведенная на российском киселе, я осознавал ярость юного Рембо, взбешенного «Намуно й»); 11не в этих высохших клопиных трупиках, хлопьями реявших вокруг меня, не в уныло-худосочной ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания фата-моргане, где даже слово «Усикирко» 12 казалось родным, так как воробьиным чириканьем напоминало о земле,— не в одном этом, повторяю, было дело.

Столкнулась физика с метафизикой в том пежоративном смысле, какой сейчас сообщается ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания этому термину, ясно наметился водораздел меж тяготением к потустороннему и любовью к земному: разверзлась пропасть, на одном краю которой агонизировал уже выдохшийся символизм, а на краю обратном — братались и грызлись еще ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания в материнском чреве завтрашние друго-враги, будетляне и акмеисты.

Гуро, которой оставалось жить каких-нибудь четыре месяца, так и поглядела на меня как на человека с другого берега. Я не мог бы заподозрить ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания ее во агрессивном ко мне отношении, — все в ней было тихость и благость, — но она замкнулась наглухо, точно обладала ключом к загадкам мира, и с высоты ей одной ведомых загадок кротко взирала ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания на мое суемудрое копошенье.

406

Я еще не знал тогда, какие глубочайшие личные предпосылки принудили Лену Генриховну переключиться в этот непонятный мне план, какие сверхчеловеческие усилия прилагала она, чтоб сделать бывшее небывшим и сказать ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания действительность тому, что навечно ушло из ее жизни. 13 Я судил ее только с узкопрофессиональной точки зрения и не додумывался ни о чем.

Тем удивительнее показалась мне теплота, с которой ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания и она, и Матюшин гласили о Крученых, 14 доводившем до бреда своим ветреным максимализмом (уж вот кому, воистину, терять было нечего!) самые последние наши положения. Только равнодушие к стихии слова (у Гуро, возможно, подсказанное пренебрежением к ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания нему как к рудиментарной форме проявления вовне людского «я», у Крученых — должно быть, вызванное сознанием полной слабости в этой области) могло, на мой взор, породить эту необычную дружбу: во всем ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания остальном у их не было ничего общего.

II

Судьбе, но, было угодно, чтоб конкретно у Гуро я повстречался в первый раз с Хлебниковым. 15 Это случилось денька через три, когда, придя на Песочную ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания, с тем чтоб совсем столковаться насчет манифеста — вступления ко второму «Садку Судей», я застал там Виктора Хлебникова.

В иконографии «короля времени» — и красочной и поэтической — уже наметилась очевидная тенденция изображать его птицеподобным ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания. В собственном постоянном сероватом костюмчике, сукно которого свалялось так, что, приняв форму тела, стало его оперением, он и по правде смахивал на задумавшегося аиста: сходство это отлично удалось передать и Борису Григорьеву на рисунке ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания, мученически величественно авторизованном самим Велимиром 16, и Сергею Спасскому в «Неудачниках». 17

«Глаза, как тёрнеровский пейзаж» — вспомнилась мне фраза Бурлюка. Вправду, какая-то бесперспективная глубина была в их жемчужно-серой оболочке со ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания зрачком, казалось, неспособным устанавли-

407

ваться на окрестные предметы. Это да голова, ушедшая в плечи, докладывали ему очень растерянный вид, вызывавший озорное желание ткнуть его пальцем, ущипнуть и поглядеть, что из этого выйдет.

Ничего неплохого не ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания вышло бы, потому что аист не зарастал очками, чтоб на последующем шаге обратиться в фарсового германского доктора: 18 его духовный профиль пластически тяготел совершенно в другую сторону, к кобчику-Гору. 19 Хлебников ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания лицезрел и замечал все, но охранял, как собственное достоинство, пропорцию меж основным и второстепенным, неопифагорейскую иерархию числа, которого он был таким знатоком. 20

В сознании собственной «звездной» значительности, 21 он с раз навечно ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания избранной скоростью двигался по им самим намеченной орбите, нисколечко не стараясь сообразовать это движение с возможностью любых встреч. Если в области истории ничто его так не завлекало, как выраженная числом закономерность событий, то в ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания сфере личной жизни он снисходительно-надменно разрешал случаю вторгаться в его свою, хлебниковскую судьбу. Так с обратным пушкинской формуле пафосом воплощалось в Велимире отношение расчисленного светила к хоть какой беззаконной ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания комете. 22

Беззаконной кометой вошел в его биографию и футуризм, который он, не перенося зарубежных слов, прозвал будетлянством. Это нужно твердо уяснить тем, кто, вопреки фактам, пробует втиснуть хлебниковское творчество в рамки литературного течения, просуществовавшего только ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания 5 лет. 23 Не говоря уже о том, что Хлебников во весь собственный поэтический рост встает еще в «Студии Импрессионистов» и первом «Садке Судей», 24 разве наследство Хлебникова исчерпывается шестью томами его стихов и художественной ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания прозы? 25 Ведь это — только одна из граней, которой оборотился к нашему времени гений Велимира.

На данный момент я свободно пишу «гений», сейчас это практически технический термин, но в те ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания годы мы были осторожнее в выборе выражений — во всяком случае, в наших общественных высказываниях. Насчет гениальности Хлебникова в нашей группе разногласий

408

не было, но только один Давид склонял это слово по всем падежам ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания. 26

Меня еще тогда занимал вопрос: как относится сам Хлебников к прижизненному культу, которым его, точно сетью, обволакивал Бурлюк? Не в тягость ли ему принужденное пребывание на постаменте, не задыхается ли он в клубах ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания фимиама, полностью, вобщем, чистосердечно воскуриваемого у его подножья неугомонным «отцом русского футуризма»? Когда я повстречался с Хлебниковым у Гуро, он еще не акклиматизировался с ролью живого кумира: поймав на для себя ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания мой пристальный взор, смысл которого разгадать было несложно, он недовольно передернул плечами и отошел к окну. Мое внимание показалось ему обременительным, в нем была очень большая доза любопытства, но не было готовности отойти ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания малость вспять, чтоб дать возможность аэролиту, еще не ставшему камнем будетлянской Каабы, 27 свободно пересечь будто бы нарочно для него разредившуюся атмосферу гуро-матюшинского места.

Несколько месяцев спустя, когда мы были с ним ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания уже близко знакомы, он поразил меня внезапным признанием. Только-только вышел «Требник троих» (фактически «Требник четырех», ибо если даже не принимать в расчет Владимира Бурлюка и Татлина, 28 иллюстрировавших сборник, то Давида ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания и Николая никак нельзя было объявить одним лицом). В этом сборнике Николай Бурлюк посреди иных собственных вещей напечатал два стихотворения, из которых одно начиналось так:

Супруге, пронзившей луком

Бегущего оленя,

Ты, Хлебников, отдал в руки

Незримые коренья ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания… —

а другое:

Мне, правильно, недолго осталось

Вожделеть, не вожделеть, ворожить.

Ты, Хлебников, рифму «места лось»

Возьми и позже «волчья сыть». 29

– Кто отдал ему право, — возмущался он, — навязывать мне поступки, которых ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания я не совершал? Как смеет он давать подсказку мне рифму, которой я, может быть, не желаю воспользоваться?

409

Это говорилось не шутя, а с очевидной злостью. «Crimen laesae majestatis *», — промелькнуло у меня в ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания голове, еще начиненной премудростью Юстиниановых новелл. 30 По правде, Хлебников считал свое имя неотъемлемой собственной собственностью, считал, что оно принадлежит ему не в наименьшей степени, чем руки и ноги: распоряжаться без спроса хлебниковским именованием не ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания имел права никто.

Разумеется, без санкции — неразговорчивой ли, либо данной в более определенной форме «королем времени, Велимиром Первым», 31 — Давид не решился бы канонизировать его при жизни, перевоплотить хлебниковское имя в ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания знамя, вокруг которого он собирал будетлянскую рать.

В денек моей первой встречи с Хлебниковым он, как и я, пришел на Песочную, чтоб принять роль в составлении манифеста ко второму «Садку Судей». Когда позже явились ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания Николай Бурлюк и Крученых, 32 Матюшин предложил приступить к дискуссии. Текста в тот вечер мы так и не выработали: формально — из-за отсутствия Давида и Маяковского, по существу же — так как столковаться ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания оказалось неосуществимым. Любой из нас тянул в другую сторону.

Под хлебниковскими положениями я был готов подписаться, не возражая: и утверждение, что мы «уже не рассматриваем словопостроение и словопроизношение по грамматическим правилам и ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания лицезреем в буковках только направляющие речи», и вскрытие подлинного значения приставок и суффиксов, и призыв убить знаки препинания, чтоб выпятить роль словесной массы, — все это, невзирая на некую нечеткость мысли и ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания шаткость терминологии, было довольно внушительно и веско. 33

Точно так же соглашался я с Николаем, говорившим о слове как о мифотворчестве: о том, что слово, умирая, рождает миф и напротив. 34 Вспоминался Потебня, 35 но, право же ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания, это было не принципиально: еще более значимым было связать научную теорию, обращенную взглядом к истокам чело-

* Грех, состоящее в оскорблении величества (лат.) — Ред.

410

веческого бытия, с практикой нынешнего искусства.

Зато ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания крикливые заявления вертлявого востроносого юноши в учительской фуражке, 36 с бархатного околыша которой он кропотливо удалял всегда какие-то пылинки, его обиженный глас и полувопросительные интонации, которыми он страховал себя на случай провала ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания собственных предложений, весь его вид эпилептика по профессии действовал мне на нервишки.

– Ненужность, бессмысленность, потаенна императивной ничтожности — вот содержание новейшей поэзии! — истерически выкликал он, неуверенно обводя очами присутствующих.

– Долой славу! Мы презираем ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания ее! Нам доступны чувства, до нас неведомые! — диктовал он Матюшину, кропотливо записывавшему этот вздор. 37

Мне стало невмочь. Я распрощался и ушел, выведенный из себя глупейшим балаганом, в который перевоплотился наше совещание.

«Черт ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания с ним! — решил я. — Пускай Давид опять стряпает окрошку из наших, ничего общего не имеющих вместе положений: мастерства для этого не надо, хватит бурлючьей торопливой всеядности и благодушного наплевательства».

Так оно и ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания вышло. Давид по обыкновению свалил все в одну кучу. 2-ой раз мои расчеты на четкую формулировку объединявших нас принципов оказались обманутыми: манифест, предпосланный «Садку Судей», был так же сумбурен и механически сколочен ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания, как и вступление к «Пощечине публичному вкусу».

Выходила ересь. Стоило ли «расшатывать синтаксис», провозглашать содержанием слова его «начертательную и фонетическую характеристику», гласить о «единстве словесной массы», чтоб здесь же объявлять о собственной подвластности новым ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания темам! Ведь одной этой фразой сводились на нет все прошлые горделивые утверждения! 38

Если в Медведе я из щепетильности еще колебался, давать либо не давать в «Садок Судей» материал, очень академический по ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания сопоставлению с нашими тезисами, то после совещания на Песочной мои сомнения как рукою сняло: невзирая на то, что сбор-

411

ник раскрывался моими стихами, я без зазрения совести передал Матюшину вещи, большая ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания часть которых было написано мною конкретно прямо за «Флейтой Марсия». 39

Издатели, Матюшин и Гуро, вожделели и наружностью сборника и составом участников выделить его преемственную связь с первым «Садком Судей». Но об обойной бумаге, на которой ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания вышел 1-ый «Садок», напоминала только обложка, 40 а из зачинателей недоставало Василия Каменского, забросившего в то время литературу и променявшего поэзию на авиацию. 41 Зато появились новые лица: Маяковский, Крученых и я. Из ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания живописцев, не считая обоих Бурлюков и Гуро, сборник иллюстрировали Ларионов и Гончарова, которым прошлогодние столкновения на «Бубновом Валете» и «Ослином Хвосте» не помешали выступить вместе со своими противниками — событие, еще раз свидетельствовавшее ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания об отсутствии принципных различий меж обеими группами. 42

Мы и весной тринадцатого года не называли себя футуристами, напротив, — всячески открещивались от юрких юных людей, приклеивших к для себя этот ярлычек: вступление к «Садку ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания Судей» гласило об этом довольно сладкоречиво. Нам нравился территориальный термин «гилейцы», не обязывавший нас ни к чему. Но Гуро и Матюшин, не вошедшие по случайным причинам в содружество, образованное нами в Таврической ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания губернии, отказались проставить на собственном издании слово «Гилея»: 43 оно в первый раз возникает как групповое обозначение только на титульном листе третьего сборника «Союза Молодежи», общества петербургских живописцев, с которым мы ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания заключили тесноватый блок. 44

III

Если не считать всесущих Бурлюков, центральное место в «Союзе Молодежи» занимала, естественно, Ольга Васильевна Розанова. Это была большая особенность, человек, твердо знавший, чего он желает в искусстве, и шедший к поставленной задачи ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания особенными, не схожими ни на чьи другие, способами.

412

С ней, невзирая на все разногласия, серьезно числились такие непримиримые в собственных вкусах живописцы, как Гончарова и Экстер.

Эти три примечательные ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания дамы всегда были передовой заставой российской живописи и вносили в окружавшую их среду тот воинственный пыл, без которого оказались бы невообразимы наши последующие успехи. Этим реальным амазонкам, скифским наездницам прививка французской культуры сказала только огромную ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания сопротивляемость западному «яду», и если ни одна из их не вырезала у себя правой груди, чтоб поменять ее досекинской тубой, то удержали их от этого приемущественно суждения эстетического порядка. 45 Как раз ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания на выставке «Союза Молодежи» перед картинами Розановой я повстречался после годовой разлуки с Асей Экстер. Она только 6 недель как возвратилась из-за границы.

Экстер была для меня не только лишь личным ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания другом, но не в наименьшей мере единомышленницей и едино-


413

чувственницей в искусстве. Признаюсь, в ту пору еще больше ее дамских переживаний, о которых она докладывала мне в собственных письмах, меня заинтересовывала ее эволюция художницы ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания. Из Киева она уехала годом ранее кубисткой, сделав ряд мастерских, но внутренне прохладных вещей. Кубизм с его принципно сдержанной политрой красок стеснял буйный колористический характер Экстер, и Леже 46 не раз ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания попрекал Асю лишней яркостью ее холстов.

Мне хотелось знать, к каким выводам она пришла за время собственного пребывания в Италии и Париже, хотелось знать, куда пойдет она сейчас, когда таковой простор ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания раскрывался ее воинственным наклонностям Пентесилеи. 47

Как я уже упоминал, для меня опорным искусством была живопись: исключительно в этой области, раскрепостившейся существенно ранее, чем поэзия, от одиозных традиций XIX века, я мог рассчитывать ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания отыскать указания хотя бы на направление, в каком следовало продолжать поиски. Ася же не только лишь находилась в курсе последних достижений французской живописи, потому что повсевременно варилась в этом соку, но чуть ли не ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания единственная из всех знакомых мне живописцев (Давид, естественно, не в счет) серьезно интересовалась и Рембо, и Лафоргом, и Хлебниковым. 48

Время, но, было уже другое. Подобно тому как лекции Давида (и ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания ноябрьская и повторенная им в сочельник) 49 оставили меня неудовлетворенным, точно так же и разговор с Асей, на который я ложил очень много надежд, не во всем оправдал мои ожидания.

Очевидно, я не собирался, в ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания виде конкретного вывода из сообщений Экстер, кидаться очертя голову за последней монмартрской новинкой, да это и при желании было бы не так просто. Но передо мной все еще стояли неразрешенными ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания «проклятые» вопросы о grand art'e, о роли современных течений в общем процессе развития искусства, о конечных целях аналитического способа, на острие которого продолжали танцевать и кубизм и футуризм.

Во имя чего предпринята и который ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания уже год идет эта превосходная перетряска? Что это: только промывка кистей, только прелиминарии будущего расцвета искусства, либо… либо никакой целенаправ-

414

ленности здесь нет и в помине, и вся катавасия сдвинутых плоскостей, разложенных ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания спектров, распавшихся синтаксисов, разворошенных фонем является только непроизвольным и конкретным выражением нового, уже данного, мирочувствования?

У моих соратников был готовый ответ на это: от всей души ли, либо подогревая себя ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания, они плевали на всякий grand art, на всякую телеологию. «Вот, оборотилась к солнцу многогранная призма искусства как раз той стороной, на которой расположились мы — ура, да здравствует сегодняшний денек! Рог времени трубит нами ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания !» 50 — такая была легкая формула тех, кто, отмахиваясь от злокозненных вопросов, выкидывал за борт не только лишь Пушкина с Достоевским, да и самые умеренные счеты с историей.

Эгоцентрический эмпиризм, замыкавшийся в ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания пределы 1-го денька, преисполненный первобытными радостями бытия, был хорошим тараном, разбивавшим хоть какое «направленство», но неизбежно был должен захиреть в атмосфере, чистой от всяких идейных «микробов».

Даже на той маленькой высоте теоретических ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания познаний, на которой я в ту пору находился, препядствия искусства впритирку упирались в делему мировоззрения, и было надо быть слепым либо нарочно закрывать глаза, чтоб не созидать этого. Но конкретно так поступали все ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания мы, не исключая и тех, кого, как меня, преследовал «ужас пустоты». 51

Я совсем не собираюсь утверждать, что ни у кого из нас не было собственного миропонимания, и что если не самое ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания это миропонимание в завершенной форме, то хотя бы главные предпосылки к нему не отражались так либо по другому в творчестве моем и моих товарищей. Уже летом четырнадцатого года с потрясающей ясностью вскрылась подлинная ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания соц подоплека наших «противонаправленских» выступлений, заполучили совсем ясный общественно-политический смысл наши прежние поэтические и теоретические выражения. 52 Опровергать либо замалчивать это нереально.

Говоря о разрыве меж нашими мнениями на искусство и вопросами мировоззрения, я ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания имею в виду только отсутствие у нас общей философской ос-

415

новы, которая была, к примеру, у символистов и которая при всем различии меж Брюсовым и Белоснежным, Блоком и Сологубом ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания сделала их идейно более близкими друг дружке, чем, к примеру, Хлебникова и Маяковского либо Бурлюка и меня.

Это отсутствие общей философской базы, не помешавшее не только лишь нам, да и акмеистам, которые тоже ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания обходились без нее, стать литературной школой, имело одно бесспорное тактическое преимущество: оно очень облегчало нашу борьбу с грузным, неуклюжим противником — символизмом. Избранный нами партизанский метод действий постоянно приводил к успеху, позволяя нам все в ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания большей и большей степени расширять наш плацдарм и делая нас неуязвимыми для тяжеленной вражеской артиллерии. Мыслимая ли, казалось бы, вещь — поединок меж Вячеславом Ивановым и создателем «дыр-бул-щел»'а! 53 А ведь ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания примерно такие сочетания имели место не раз и далековато не случаем приводили к нашему успеху.

Это — одна обмолвка. Сейчас — другая, более значимая. Хотя мы и представительствовали в искусстве определенные ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания социально-политические тенденции, но никому из нас, очевидно, и во сне не приходило в голову, что кое-где за пазухой у него лежит таковой мандат: мы еще в тринадцатом году перегрызли бы гортань всякому, кто ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания попробовал бы убедить нас в этом, обосновать нам нашу причастность к какому бы то ни было «направленству».

Экстер тоже старалась держаться подальше от края пропасти, даже чисто воинственно относилась к ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания попыткам заглянуть в будущий день. Будущие футуристы как огня страшились всякого соприкосновения с будущим. 54

Зато эпизодических новостей Ася привезла целый короб. Французы незначительно свысока посматривали на футуризм, как на все нефранцузское: футуризм был ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания для их итальянской выдумкой и не имел тех прав на внимание, какие принадлежали, в силу самого ее происхождения, хоть какой парижской затее. Что хорошего из Назарета? 55 А Назарет начинался для парижан уже за ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания стенками их городка.

Древняя история! Париж все еще не мог отважиться на канонизацию фламандца Ван Гога. Для него Пи-

416

кассо, на котором годами держалась авангардная живопись, все еще продолжал ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания оставаться превосходным испанцем. Румын Бранку ши, еще не превратившийся в Бранкюзи (хотя совместно с Архипенко 56 он был единственным резервом подлинно «левой» статуи в борьбе с роденовской и майолевской школами), находился на положении обеспеченного родственника-провинциала ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания, которого эксплуатируют, но смущяются демонстрировать столичным друзьям.

Чтоб расширить сферу собственного воздействия, прорваться за национальные границы, в Европу и даже за океан, чтоб котироваться на нью-йоркской бирже (грош была ей ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания стоимость в очах людей мало-мальски смысливших в искусстве, но она открывала доступ к кармашкам филистеров), — для всего этого футуризму было надо короноваться в «Салоне Независимых», 57 20 девять лет кряду зажимавшем ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания в собственном кулаке, точно пробирку с щепоткой радия, всю мировую славу.

Париж по полностью понятным причинам канителил с признанием, хотя сам уже испытывал на для себя воздействие новейшей красочной доктрины. Париж — это значило в ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания тринадцатом году — кубисты, ибо за ними было последнее слово.

Если Глэз и Метценже, только-только выпустившие собственный известный трактат о кубизме, 58 еще крепко стояли на почве классической французской статики, воспринимая живописную реальность ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания как нечто непоколебимо-данное и способное претерпевать конфигурации исключительно в зависимости от модифицирующей ее творческой воли художника, то Фернан Леже и более чувствительный сейсмометр авангарда, Гийом Аполлинер, вели уже несколько другие ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания речи.

Ландшафт, пересеченный автомобилем либо экспрессом, гласили они, давая меньше поводов к описательному подходу, выигрывает совместно с тем в смысле синтетическом: окно вагона, стекло лимузина, в сочетании со скоростью передвижения, меняют обыденный ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания вид вещей. 59 Современный человек получает в 100 раз больше воспоминаний, чем люди восемнадцатого века.

Эта динамическая трактовка сюжета, подчеркивавшая значение частей движения, появилась у французов под бесспорным воздействием итальянцев:

417

от нее не так было ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания далековато до обожествления скорости — первой заповеди футуристического блаженства. 60

Равным образом, доминирование иррациональных моментов в творчестве, к которому приводила уникальная концепция Глэза и Метценже, перекликавшаяся, как это правильно выудил Матюшин, с учением ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания Хинтона о четвертом измерении, 61 у Леже уступала место культу сознательного начала как единственного организующего принципа картины. Полосы, формы, краски, утверждал он, должны быть применяемы с наибольшей логичностью, понимая под логичностью уменье подчинять рассудку ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания чувственную сторону нашего существа. Это было полностью согласно со характерным французам духом «прекрасной ясности» 62 и снова разоблачало зависимость кубистов от пуссеновской композиции. 63

Что все-таки касается Экстер, связанной достаточно близкими отношениями ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания с Леже, мне становились понятными и ее отход от Лафорга и увлечение прозой Рембо: ведь и «Четверть года в аду» и «Озарения» были не чем другим, как гениально организованным хаосом. 64 Чуковский, начинавший специализироваться на ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания будетлянах, мог сколько угодно горланить насчет моих «усыпительных дерзобезумий», уверяя, что «трезвый, притворившийся опьяненным, обижает и Аполлона и Бахуса», 65 — я твердо знал, что совсем не надо впадать в некоторый ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания транс и предаваться хлыстовским неистовствам, 66 чтоб, ломая синтаксис, отыскивать новейшую форму для выражения реальности, уже неописуемой никакими прежними трафаретами.

Встреча с Асей на выставке, потом многочасовая беседа с нею кое-где близ ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания Лафонской площади, на квартире ее старенькых кузин, чопорных смолянок, с страхом прислушивавшихся к нашим «разрушительным планам», еще больше укрепили меня в моих принципных позициях. Правда, я не получил ответа на то, что тревожило ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания меня более всего, но освободить меня от груза моих «телеологических» томлений не мог бы в ту пору и весь синклит мирового авангарда с Аполлинером во главе: время для разрешения этих вопросов в ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания тринадцатом году еще не настало.

418

^ ГЛАВА 5-ая

1-ый вечер речетворцев

I

Литературный лузер, я не знаю, как рождается слава. Постепенным ли намывом, как Анадиомена из пены морской? Либо вулканическим извержением, как Афина из головы ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания Зевса?

Бог ее ведает, как это происходит.

Я не лицезрел ее появления даже поблизости.

Не избирал неудачничества как профессию, хотя оно, естественно, профессия и даже специальность.

В тринадцатом году я меньше всего подразумевал, что ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания некогда буду писать воспоминания.

Не гнался за материалом.

Не интервьюировал моих товарищей, стараясь уяснить их мысли и изречения.

Не разъезжал с ними по городкам бывшей Русской империи, с задней идеей использовать свои наблюдения ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания для будущих мемуаров. 1

Говоря проще, я не считал тогда непростительной роскошью отношение к для себя если не как к средоточию системы, то как к неотъемлемой части ее основного ядра.

Жил, как ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания жилось, как складывалась жизнь.

Тянул воинскую лямку в Новгородской губернии и упрямо отклонял призывы бурлившего энергией Бурлюка ехать в Москву то на тот, то на другой диспут.

Это не было, естественно ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания, случаем, и военная служба, на которую я обычно ссылался как на причину, препятствующую мне учавствовать в общественных выступлениях, была только комфортным поводом к отказу, не больше.

Мне претили те методы вербования публичного ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания внимания, к которым прибегал и Давид, чуть

419

ли не 1-ый пустивший их в ход, и Ларионов, осуждавший их приемущественно поэтому, что переплюнуть Бурлюка было тяжело.

Меж тем как раз в эти месяцы ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания, с февраля по май, прожитые мною в медведском уединении, Бурлюк и Маяковский развивают в Москве в особенности кипучую деятельность, не упуская ни 1-го варианта заявить о для себя, принимая роль во всех ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания диспутах если не в качестве докладчиков, то в роли оппонентов, стараясь вклинить свои имена в хоть какое событие литературной и художественной жизни Москвы.

II

1 октября кончилась моя военная служба: награжденный ефрейторской нашивкой и знаком ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания за хорошую стрельбу, я был уволен в припас.

Ехать в Киев мне не хотелось, я решил пожить незначительно в Петербурге и поселился у Николая Бурлюка на Большой Белозерской. 2

Он только не так давно возвратился ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания с Безвалем из Чернянки, и их студенческая квартира напоминала собой кладовую приличного гастрономического магазина: снаряжая младшего отпрыска и грядущего зятя в голодную столицу, Людмила Иосифовна каждый раз пичкала их ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания съестными запасами на целый семестр.

Мы ели домашние колбасы шириной с ляжку взрослого человека и вели нескончаемые дискуссии об искусстве, которых не стенографировал секретарь «Гилеи» Антоша Безваль. Самое странноватое было то, что на узеньких ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания стальных кроватях, на которых мы длительно валялись по утрам, лежали единственные в мире футуристы.

Как это случилось?


Каким образом мы, полгода вспять употреблявшие слово «футуризм» только в виде бранной клички, не только лишь ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания нацепили ее на себя, но даже опровергали за кем бы то ни было право воспользоваться этим ярлычком?

Сыграла ли здесь роль статья Брюсова в «Русской Мысли», 3 где он, со характерными ему ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания методичностью и классификаторским талантом, разложил по

420

полкам весь оказавшийся у него в руках, еще малочисленный к тому времени материал наших сборников и, не считаясь с нашими декларациями, объявил нас московскою разновидностью футуризма ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания, в отличие от петербургской, возглавляемой Игорем Северянином? 4

Воздействовали ли желтоватые газеты, все эти «Биржевки», «Рули» и «Утра России», 5 которым уже никак нельзя было обойтись без расхожего термина для обозначения новых гуннов, угрожавших крепко расположиться ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания на их продажных столбцах? 6

Либо, окинув хозяйским оком создавшееся положение, решил смекалистый Давид, что против рожна

421

не попрешь, что упорствовать далее, отказываясь от навязываемой нам клички, значило бы заносить только излишний сумбур ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания в понятия широкой публики и, чего хорошего, оттолкнуть ее от себя?

Вроде бы то ни было, новое наше наименование было санкционировано «отцом русского футуризма», может быть, по сговору с Маяковским ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания, и я, по приезде из Медведя, был поставлен перед совершившимся фактом: «Дохлая Луна», уже сданная в набор и открывавшаяся моей программной статьей, 7 была снабжена шмуцтитулом:

СБОРНИК

^ ЕДИНСТВЕННЫХ ФУТУРИСТОВ МИРА!! —

ПОЭТОВ

«ГИЛЕЯ»

В собственных неопубликованных «Фрагментах ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания из мемуаров футуриста» 8 Давид открещивается от этого, утверждая, что «кличка была приклеена нам газетьем», но, очевидно, без прямого роли Бурлюка, полновластно распоряжавшегося нашими изданиями, это не могло произойти никак. Подхватывая уже пользующийся популярностью ярлычек ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания, Бурлюк управлялся определенным «хозяйственным» расчетом и нисколечко не обманулся в собственных ожиданиях: по собственному спектру термин пришелся как раз впору разраставшемуся движению, над остальным же меньше всего думал Давид, никогда не относившийся ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания серьезно к вопросам терминологии.

III

В одно из числа тех октябрьских утр, которые навечно закрепили дружбу меж мною и Николаем Бурлюком, мы еще нежились в постелях, когда, приотворив дверь, на пороге показался прибывший ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания прямо с вокзала Маяковский.

Я не сходу вызнал его. Очень уж был он непохож на прежнего, на обычного Володю Маяковского.

Гороховое в искру пальто, разумеется приобретенное только намедни, и ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания сверкающий цилиндр резко изменили его обычный вид. В особенности странноватое впе-

422

чатление производили в купе с этим щегольским нарядом — нагая шейка и оранжевая блузка, смахивавшая на кофточку кормилицы.

Маяковский был детски горд переменой ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания в собственной наружности, но очевидно еще не акклиматизировался ни с новыми вещами, ни с новейшей ролью, к которой обязывали его эти вещи.

В сути, все это было более чем робко: и дешевенький, со очень ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания длинноватым ворсом цилиндр, и устарелого покроя, не в мерку узенькое пальто, возможно, обретенное в третьеразрядном магазине готового платьица, и жиденькая трость, и перчатки факельщика; но Володе его наряд казался верхом ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания дендизма — приемущественно оранжевая кофточка, которой он подчеркивал свою независимость от вульгарной моды.

Эта несчастная кофточка, напяленная им типо с целью «укутать душу от осмотров», имела собственной подоплекой не что другое, как ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания бедность: она приходилась родной сестрою турецким шальварам, которые носил Пушкин в собственный кишиневский период. 9

С первых же слов Маяковский ошарашил меня сообщением, что ему доверено Давидом доставить меня, живого либо мертвого, в Москву. Я ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания должен ехать с ним сейчас же, потому что на тринадцатое назначен «первый в Рф вечер речетворцев» и мое роль полностью нужно.

Никаких отговорок не может быть сейчас, когда военная служба ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания кончилась. Средства? Средства есть, — мы едем в мягеньком вагоне, и вообщем беспечальная жизнь с этого момента обещана всем футуристам.

Устоять против таких соблазнов было тяжело. Мне удалось только выторговать, что не я открою вечер докладом ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания, хотя, по словам Маяковского, на этом в особенности настаивал Бурлюк, почему-либо убежденный в моем ораторском даровании. Он ошибался. У меня не было ни расположения, ни навыка к выступлениям перед большой аудиторией ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания, меж тем как у него и у Маяковского накопился уже узнаваемый опыт: неизменные схватки на диспутах и перепалка с публикой были хорошей школой самообладания.

Николаю, который, очевидно, тоже участвовал

423

в ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания вечере, нужно было по каким-то делам остаться еще на день в Петербурге, мы же с Маяковским в тот же денек укатили курьерским в Москву.

IV

В Москве сходу начались сумятица и путаница.

В город ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания я попал в первый раз, не приглянулся он мне очень. Согласия на устройство вечера градоначальник, боясь скандала, все еще не давал. Я стал подумывать, не стоит уехать назад в Питер ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания.

Тогда Маяковский, с которым я неосмотрительно поделился своими намерениями, прибег к превосходному средству положить конец моим колебаниям. Под каким-то предлогом заняв у меня все бывшие при мне средства, он через полчаса заявил, что ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания вернет их только после вечера, заботу же о моем крове, пропитании и прочем он полностью берет на себя. Волей-неволей я оказался прикованным к нему, как каторжник к тачке.

Не помню, куда ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания мы заехали с вокзала, где тормознули, ну и тормознули ли где-нибудь. Память сохранила мне только картину сложного плутания по улицам и Кузнецкий мост в солнечный, не по-петербургскому теплый ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания полдень.

Купив две роскошных маниллы в соломенных чехлах, Володя предложил мне закурить. Сопровождаемые толпою любознательных, пораженных оранжевой кофточкой и композицией цилиндра с нагой шейкой, мы стали прогуливаться.

Маяковский ощущал себя как рыба в воде.

Я ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания восторгался невозмутимостью, с которой он встречал устремленные на него взгляды.

Ни тени ухмылки.

Напротив, сумрачная серьезность человека, которому непонятно почему раздражают беззаконным вниманием.

Это было до того похоже на правду ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания, что я не знал, как мне с ним держаться.

Страшился неправильной, невпопад, интонацией сбить набросок восхитительной игры.

Хотя в месяц до того Ларионов уже ошарашил

424

москвичей, появившись с раскрашенным лицом на Кузнецком, 10 но Москва ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания еще не привыкла к схожим зрелищам, и вокруг нас разрасталась масса зевак.

Во избежание вмешательства милиции, пришлось свернуть в одну из боковых, наименее многолюдных улиц.

Заглянули к каким-то Володиным знакомым, позже к ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания другим, к тому же еще, заходили везде, куда Маяковский считал необходимым показаться в собственном футуристическом великолепии. В Училище живописи, ваяния и зодчества, где он еще считался учеником, его ожидал триумф: оранжевая ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания кофточка на фоне казенных стенок была невиданным вызовом казарменному режиму школы. Маяковского повстречали и проводили овациями.

Ему этого было не достаточно.

Решив, что его наряд уже примелькался, он потащил меня по мануфактурным магазинам ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания, в каких изумленные приказчики высыпали нам на прилавок все самое колоритное из лежавшего на полках.

Маяковского ничто не удовлетворяло.

После длительных поисков он набрел у Цинделя 11 на черно-желтую ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания полосатую ткань неведомого предназначения и на ней приостановил собственный выбор.

Угомонившись в конце концов, он благородно предложил и мне «освежить хотя бы пятном» мой костюмчик. Я ограничился полуаршином чудовищно-пестрой набойки, из которой, по моим ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания суждениям, можно было выкроить довольно кричащие галстук и носовой платок. На большее у меня не хватило размаха.

Сшила полосатую кофточку Володина мама.

Он привел меня к для себя домой ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания, и необычными показались мне не аляповатые обои мещанской квартирки, 12 от которых он, возможно, по принципу цветового и всякого другого контраста отталкивался собственной обновкой, представлявшей нечто среднее меж курткой жокея и еврейским молитвенным ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания плащом, 13 — странноватым казалось, что у Володи есть дом, мама, сестры, домашний быт.

Маяковский — ласковый отпрыск и брат, это не укладывалось в им самим уже тогда утверждаемый образ горлана и бунтаря. 14 Мама очевидно была недовольна новейшей ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания затеей Володи: ее смущала зарождав-

425

шаяся скандальная известность отпрыска, еще не достаточно схожая на славу.

Володины «шалости», как любовно называли их родные, тяготели существенно больше к «происшествиям дня», чем к незримой рубрике ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания: «завоевание славы». 15

Но Маяковский был баловнем семьи: против его прихотей не могла устоять не только лишь мама, да и сестры, милые, умеренные девицы, служившие кое-где на почтамте. 16

Одна ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания из их, по требованию брата, соорудила мне галстук, очень напоминавший дагомейское лангути, меж тем как мама кроила и примеряла Володе его полосатую кофточку. 17

От соответствующей столичной суеты этих дней, прожитых плечо о плечо с метавшимся ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания по всему городку Маяковским, память, повторяю, сберегла мне малое: воспоминание сплошного беспорядка, лавиной нараставшего утром и угрожавшего к вечеру раздавить собственной никак не осмысливаемой кентавроподобной веселостью немощного заезжего человека.

Было надо владеть ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания от рождения даром прямолинейного жеста, устанавливающего в хоть какой среде планиметрию человеческих отношений, искусством крутого и вкупе с тем безопасного поворота, чтоб, не задевая ничьего самолюбия, сохранять, как Маяковский ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания, в этой безликой толчее свое собственное лицо.

Он, как обычно, был полон собой, своими еще не оформленными совсем строками, клочками отдельных фраз, еще не сложившимися в задуманную им трагедию, 18 и на ходу всегда ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания жевал и пережевывал, точно тугую резину, вязнувшие на его беззубых деснах слова.

Вобщем, горланил он не только лишь собственные стихи.

Ему нравился тогда «Громокипящий кубок», и он распевал на легализованный Северянином мотив ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания из Тома :

С того времени как все мужчины погибли,

Утеха дамы — война.

Мучительны весною сумерки,

Когда призывишь и одна. 19

426

Это можно было бы счесть данью сентиментальности, от которой в известные минутки не ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания свободен никто из нас, но мне, прошедшему неплохую школу фройдизма, послышалось в акцентировании первой строчки нечто совершенно другое.

«Зачем с таковой напористостью смаковать перспективу исчезновения всех парней на земле? — задумывался я. — Нет ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания ли здесь проявления того, что Фройд именует Selbstminderwertigkeit * — сознания, может быть, только временного, своей малозначительности?»

Далековато не уверенный в корректности этого прогноза, я высказал свои гипотезы Володе и — попал прямо в цель ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания.

Как будто не решаясь открыть свою тайну в городке, где он со всеми булыжниками и кирпичами был на недлинной ноге, 20 Маяковский быстро увез меня в Сокольники. Там, на уже опустевшей даче ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания, в заброшенном доме, где мы расположились на ночлег, он признался мне — в чем?

В пустяке, который не взволновал бы и гимназиста 4-ого класса.

Внезапные сочетания нередко вызывают воспоминание сверхъестественной глубины и волшебной ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания силы. На замену бархатной блузке Фауста приходят тибетские порошки Бадмаева. 21 Не поэтому ли Маяковский был убежден, что Рембо, настоянный на аракчеевской казарме, должен дать классный целебный эффект? 22

Я не ощущал себя вправе колебать его ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания уверенность и с незапятанной совестью поделился с ним надуманным опытом не только лишь видавшего виды служаки, да и обычного потребителя диавольской тизаны, предпочитающего, заместо поездок на воды, проводить четверть года в аду ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания. 23

С утра Володя, снова гулкий и неунывающий, рвался назад в город. У нас уже не было ни гроша, но он не задумывался унывать и объявил, что к обеду средства будут.

В «Метрополе» 24 я ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания смотрел за его кием, как за бушпритом судна, уносящего нас к обещанным в Со-

* Чувство своей малозначительности, комплекс неполноценности (нем.) — Ред.

427

кольниках кисельным берегам. Маяковский нервничал, играл плохо, и ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания через час мы ушли, нисколечко не разбогатев.

Поехали к Ханжонкову, издававшему 1-ый и в то время, кажется, единственный киножурнал. В этом журнальчике Маяковский время от времени помещал свои шаржи и зарисовки, сопровождая их стихотворными подписями ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания. 25

У Ханжонкова он был в долгу, но — две-три бархатные нотки в голосе, полуиздевательском, полупокровительственном, никак не схожем на глас получателя аванса, и Володя 2-мя пальцами уже небережно опускал ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания в кармашек спасавшую нас пятерку.

По дороге в столовую завернули к нему домой: полосатая кофточка была, по его догадкам, готова, и ему не терпелось нарядиться в обновку.

В вегетарианской столовой, где, как и везде ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания, платили по счету за уже съеденное, я пережил по милости моего компаньона несколько достаточно острых минут. За обедом он с размахом реального амфитриона уговаривал меня брать блюдо за блюдом, но, когда ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания наступили неминуемые четверть часа Рабле, 26 Маяковский с каменным лицом заявил мне, что средств у него нет: он запамятовал их дома.

Мое замешательство доставляло ему очевидное удовольствие: он садически растягивал время, удерживая меня за столом ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания, меж тем как я порывался к кассе, намереваясь предложить в залог мои карманные часы. Только в самый последний момент, когда я решительно шагнул к дверям, он благодушно расхохотался: все было шуточкой ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания, пятерка оказалась при нем. На этом, но, мои тесты не кончились.

Чтоб ясно представить для себя всю картину скандала, в каком поневоле пришлось принять роль и мне, нужно вспомнить, что вегетарианство ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания 10-х годов имело не много общего с вегетарианством современным. Оно в собственной базе было кое-чем вроде секты, появившейся на скрещении толстовства с оккультными доктринами, запрещавшими употребление мяса в еду. Оно ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания воинствовало, вербуя приверженцев посреди интеллигенции примерно теми же методами, к каким прибегали трезвенники, чуриковцы и члены других братств.

Слепительно белоснежные косынки подавальщиц


428

и снежные скатерти на столах — дань Европе и гигиене? Естественно, естественно! А все ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания-же был в их некий неуловимый привкус сектантства, сближавший эту практически ритуальную белизну с мельтешением голубиных крыл на хлыстовских радениях. 27

Цилиндр и полосатая кофточка сами по для себя врывались возмутительным диссонансом в сверхдиетическое ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания благолепие этих стенок, откуда даже застенчивые помыслы о горчице были изгнаны как нечто греховное. Когда

429

же, вымотав из меня все жилы, Маяковский встал в конце концов из-за стола и ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания, обратясь лицом к большому портрету Толстого, распростершего над жующей паствой свою миродержавную бороду, прочитал во весь глас — не прочитал, а гаркнул, вроде бы отрыгаясь от вегетарианской снеди, незадолго перед тем написанное восьмистишие:

В ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания ушах клочки теплого бала,

А с севера снега седей —

Туман, с безжалостным лицом людоеда,

Жевал невкусных людей.

Часы нависали, как грубая брань,

За пятым навис 6-ой.

А с неба смотрела какая-то дрянь

Величаво ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания, как Лев Толстой, — 28

мы оказались во взбудораженном осином гнезде.

Разгневанные пожиратели травок, забыв о заповеди непротивления злу, вскочили со собственных мест и, угрожающе размахивая кулаками, обступали нас все более и поболее тесноватым ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания кольцом.

Не дожидаясь естественного конца, Маяковский направился к выходу. Мы с трудом протиснулись через массу: еще одна минутка накипания страстей, и нам пришлось бы круто. Но мой спутник сохранял все наружные признаки самообладания ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания. Понизу, получив в гардеробе пальто, он даже рискнул на легкую браваду. Взглянув на перила лестницы, усеянные гроздьями повисших на их вегетарианствующих менад, и на миловидную кассиршу, выскочившую из-за перегородки, Маяковский звучно ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания загнусавил под Северянина:

Въезжает дамья конница

Во двор дворца под красный гул,

Выходит президент Валерия

На беломраморный балкон. 29

Под звуки этих фанфар мы в полном боевом порядке отступили на заблаговременно намеченные Маяковским позиции. Сообщений ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания о происшествии в газетах не появилось, потому что милиция к вегетарианцам относилась отлично, а без протокола какой это был скандал?

430

V

Бедные овощееды! Я не питал к ним никакой злости ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания в эти осенние деньки, когда взгляды всей Рф были устремлены на юг, к Киеву, где разыгрывался последний акт бейлисовской катастрофы. Они ведь были реальными дон-кихотами в стране, населенной миллионами моих соплеменников-антропофагов!

Петербургские и ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания московские газеты выходили с вкладными листами, посвященными процессу, а «Киевская Мысль» 30 разбухла до размеров «Таймса». После статей Шульгина, 31 выступившего в защиту Бейлиса, подписка на «Киевлянин» выросла в два раза, и вчерашние союзники ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания Шульгина открыто гласили о нем как о жертве еврейского подкупа.

В синематографах обеих столиц демонстрировался вкупе с давно ожидаемыми «Ключами счастья» малометражный кинофильм — хроника киевского дела. 32

Предприимчивые люди уже ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания составляли конспект безопасной лекции о воздухоплавании, с которой собирались всюду развозить оправданного Бейлиса.

Предвосхищая возможный финал процесса, «Раннее Утро» глумилось над матерыми антисемитами — Замысловским и Шмаковым:

Оба юдофоба

Горести полны,

Ночкой лицезреют оба

Роковые сны.

Лицезреет Замысловский ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания,

Что попал Шмаков

В синагоге шкловской

В руки резников;

Там его сердито

Режут без конца, —

Будет из Шмакова

Изготовлена маца. 33

А в квартирах богатых архитекторов, докторов и адвокатов, куда бог известие для чего приводил ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания меня Маяковский, потухал — молчи, грусть, молчи! — осыпаясь малиновым и зеленоватым японским просом, ниспадая ниагарами выцветающих драпировок, три десятилетия отравивший пылью 34 предшественник и сородич венского сецессиона — стиль макарт. 35 Изнемогая в нереально восточной позе, воспринимала

431

интервьюеров ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания Изабелла Гриневская, создатель драматической поэмы «Баб». 36

И, отпечатанная на клозетной бумаге (все по той же окаянной бедности, которую публика считала оригинальничаньем), афиша «Первого в Рф вечера речетворцев» красовалась на перекрестках посреди обыденных в ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания то время реклам и объявлений:

«Скрипка гласит, поет, рыдает и смеется в руках артиста-виртуоза г. Дубинина, выступающего со своим оркестром с 7 часов вечера в «Волне». 36

«Дивное притягательность Монны-Лизы ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания приятельством Брокар и Ко воплощено в запахе нового одеколона «Джиоконда».

«Осторожно! Гигиенические резиновые изделия небезопасно брать где-нибудь. Целенаправлено обращаться исключительно в единственный особый склад отделения парижской конторы Руссель».

Чтоб отгородиться от этого ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания фона, нужна была не одна черно-желтая блузка, а километры полосатой материи; необходимы были многосаженные плакаты, а не умеренная афиша на канареечном пипифаксе.

Мы захлебывались в море благонамеренной, сознательно легализуемой ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания непристойности, и энергия, с которой горсточка людей выкарабкивалась из трупной кашицы омертвевших бытовых форм, уже начинала внушать легитимные подозрения властям предержащим.

К боязни скандала у охранителей порядка примешивались опаски несколько другого рода ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания, и нельзя сказать, чтоб они были полностью неосновательны.

Понемногу мы привыкли к тому, что разрешение на устройство вечеров давалось все более и поболее туго, и нисколечко не удивлялись, когда в снятый для еще одного ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания доклада либо диспута зал нам приходилось пробираться через усиленный наряд милиции.

VI

«Первый вечер речетворцев», состоявшийся 13 октября в помещении Общества любителей художеств на Большой Дмитровке, привлек огромное количество публики. Билеты расхватали в какой ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания-либо час.

Аншлаги, конные городовые, свалка у входа,

432

толчея в зрительном зале издавна уже из частей случайных сделались неизменными атрибутами наших выступлений. 37 Программка же этого вечера была составлена широковещательнее, чем обычно. Три доклада ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания: Маяковского — «Перчатка», Давида Бурлюка — «Доители изнуренных жаб» и Крученых — «Слово» — обещали развернуть перед москвичами тройной свиток ошеломительных истин. 38

В особенности неплохи были «тезисы» Маяковского, походившие на список цирковых аттракционов:

1. Ходячий вкус и ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания рычаги речи.

2. Лики городов в зрачках речетворцев.

3. Berceuse * оркестром водосточных труб.

4. Египтяне и греки, гладящие темных сухих кошек.

5. Складки жира в креслах.

6. Пестрые лохмотья наших душ. 39

В этой шестипалой перчатке ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания, которую он, еще не изжив до конца романтичной фразеологии, собирался кинуть зрительному залу, наивно отразилась вся легкая эстетика тогдашнего Маяковского.

Но для публики и этого было поверх головы.

Чего больше: у меня ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания и то появлялись сомнения, управится ли он со взятой на себя задачей. Во мне еще не дотлели остатки провинциальной, граничившей с простодушием, добросовестности, и я все допытывался у Володи, что произнесет ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания он, очутившись на эстраде.

Маяковский таинственно отмалчивался.

В вечере, согласно афише, должны были участвовать 6 человек, вся «Гилея» вполном составе. Не считая того, объявление говорило, что «речи будут очерчены живописцами: Давидом Бурлюком, Львом Жегиным, Казимиром Малевичем ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания, Владимиром Маяковским и Василием Чекрыгиным». 40 Под этим разумелись не зарисовки нас живописцами, а специально расписанные экраны, на фоне которых, условно отгораживавшем футуристов от остального мира, мы желали выступать. 41

* Колыбельная (франц ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания.). — Ред .

433

Но Хлебников находился в Астрахани. 42 Не считая того, его нельзя было выпускать на эстраду ввиду его слабенького голоса и безвыходного «и так далее», которым он, вроде бы подчеркивая непрерывность собственной словесной эманации, обрывал ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания чтение первых же строк.

Давида тоже не было в Москве: ему срочно пришлось выехать по делам в Петербург, и он поручил прочитать собственный доклад брату Николаю. Чтоб как-нибудь ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания выправить положение, я вызвался читать сверх собственных собственных стихов вещи Хлебникова.

Фуррор вечера был в сути фуррором Маяковского. Непринужденность, с которой он держался на подмостках, превосходный глас, выразительность интонаций и жеста сходу ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания выделили его из среды других участников.

Смотря на него, я сообразил, что не всегда тезисы к чему-то обязывают. Никакого доклада не было: загадочные, даже для меня, египтяне и греки, гладившие темных (и обязательно сухих ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания) кошек, оказались просто-напросто первыми жителями нашей планетки, открывшими электричество, из чего делался вывод о тысячелетней давности урбанизированной культуры и… футуризма. Лики городов в зрачках речетворцев отражались, таким макаром, примерно ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания со времен первых египетских династий, водосточные трубы исполняли berceuse чуть не в висящих садах Семирамиды, и вообщем будетлянство появилось практически на данный момент же прямо за сотворением мира. 43

Эта радостная чушь преподносилась таким ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания очаровательным басом, что публика слушала, развесив уши. Только когда Маяковский заговорил о складках жира в креслах зрительного зала, 44 в первом ряду, сплошь занятом военными, раздался звук, схожий на дребезжанье развихлявшегося мотора: блестящие, «в ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания лоск опроборенные» 45 конники, усмотрев оскорбительный намек в словах докладчика, в такт, «по-мейерхольдовски» 46, застучали сурово о пол палашами.

Я следил из-за кулис этих офицеров, перед которыми две недели вспять был должен ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания бы стоять навытяжку, и предвкушал минутку, когда буду читать им хлебниковское «Крылышкуя золотописьмом тон-

434

чайших жил» 47. Мне доставляли неизъяснимое наслаждение безумный сдвиг бытовых пропорций и сознание полной безнаказанности, этот односторонний заменитель ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания чувства свободы, знакомый в те годы только сумасшедшим да новобранцам.

Только звание безумца, которое из метафоры равномерно перевоплотился в постоянную графу будетлянского паспорта, могло позволить Крученых, без риска быть искрошенным на маленькие части ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания, в тот же вечер выплеснуть в 1-ый ряд стакан жаркого чаю, пропищав, что «наши хвосты расцвечены в желтое» и что он, в противоположность «неузнанным розовым покойникам, летит к Америкам, потому что запамятовал ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания повеситься». 48 Публика уже не разбирала, где кончается заумь и начинается безумие.

Блестящая рампа вытянувшихся в одну линию офицерских погонов — единственная ощутимая граница меж бедламом подмостков и залом, где не переставал ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания действовать «Устав о наказаниях, налагаемых глобальными судьями», 49 — во 2-м отделении была взорвана раскатами бархатного голоса, из которого Маяковский еще не успел сшить для себя брюки. 50

Желала либо не желала того публика, меж нею ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания и высочайшим, извивавшимся на эстраде юношей не прекращался обоюдный ток, непрерывный обмен репликами, уже тогда обнаруживший в Маяковском блестящего полемиста и мастера конферанса.

Он читал свои последние стихи, которые потом, не знаю, по ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания каким причинам, сбив хронологию, отнес к более преждевременному периоду собственного творчества: «Раздвинув локтем тумана дрожжи…», «Рассказ о влезших на подмосток», «В ушах клочки теплого бала…», 51 «Кофту фата».

Особый эффект, помню ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания, произвело его «Нате!», когда, нацелившись в зрительном зале на какого-то невинного бородача, он закричал, указывая на него пальцем:

Вот вы, мужчины, у вас в усах капуста

Кое-где недокушанных, недоеденных щей! —

и здесь же ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания поверг в неописуемое смущение отроду не ведавшую никакой косметики курсистку, обратясь к ней:

435

Вот вы, дамы, на вас белила густо,

Вы смотрите устрицами из раковин вещей!

Но уже не застучали палашами в ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания первом ряду драгуны, когда, смотря на их в упор, он окончил:

…И вот

Я захохочу и отрадно плюну,

Плюну в лицо вам,

Я — неоценимых слов транжир и мот. 52

Даже эта ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания, более непокладистая часть аудитории, оказалось, за час успела усвоить конспективный курс будетлянского неплохого тона.

Всем было забавно. Нас встречали и провожали аплодисментами, несмотря на заявление Крученых, что он сладострастно хочет быть освистанным. 53 Мы не дулись ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания на эти рукоплескания, хотя и не обманывались насчет их настоящего смысла.

Газеты, объявившие нас не «доителями изнуренных жаб», а доителями кармашков одураченной нами публики, 54 усматривали в таком поведении зрительного ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания зала узкую месть и предрекали нам скорый конец.

Нас не стращали эти предсказания: напротив, в наступавшем зимнем сезоне мы собирались развернуть нашу деятельность еще обширнее. Маяковский готовил свою трагедию. Матюшин писал оперу. Футуризм перекидывался даже ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания на театральный фронт. 55

436



glava-administracii-v-v-korovin-informacionnij-byulleten-administracii-sankt-peterburga-45-646-23-noyabrya-2009-g.html
glava-administracii-v-v-omelnickij-informacionnij-byulleten-administracii-sankt-peterburga-45-796-ot-26-noyabrya-2012-g.html
glava-administracii-v-v-petrov-informacionnij-byulleten-administracii-sankt-peterburga-18-719-23-maya-2011-g.html